Al llegar al cementerio y después de una breve oración nos vamos dispersando en grupos. No había vuelto aquí desde que era pequeña y me sorprende que sea tan grande para un pueblo tan pequeño y que haya crecido a lo alto,hay cuatro filas e incluso cinco en la zona mas nueva. Me pregunto como se las apañan para subir una caja a la fila de arriba , supongo que pondrán un andamio, que lo harán con una grúa o algo así. Debe ser un espectáculo .

Mi tia M. va agarrada de mi brazo y me dice la frase mas repetida del día , hay que ver que ya solo nos vemos para estas cosas .Tiene razón pero también es curioso que todos nos comportamos como si hubiéramos tomado café el día anterior.

Vamos parándonos delante de las lapidas .."Anselmo P.M, muerto en accidente de tractor , tu mujer y tus padres no te olvidan "y una foto del muerto que debieron hacerle cuando ya tenia puesto el pié en el otro lado,da miedo.

La lapida de mi tío abuelo también tiene foto, le han puesto una con la bata blanca de farmaceutico y un microscopio en las manos. No podemos parar de reírnos a pesar la situación , con mi tío E hecho polvo..(tengo mas amigos aquí dentro que fuera) , que va leyendo en alto como una letanía los nombres de conocidos y antiguos compañeros y que acaba de dejar las cenizas de su mujer con los restos de sus padres , mis abuelos .

No entiendo esta costumbre de volver a enterrarse al sitio de donde se salió hace mil años y al que no se ha querido volver ni en las fiestas.

Algunas lapidas parecen una lista de caídos por España, hay hasta diez nombres , menudo trajín de abrir y cerrar y no hablamos de gente "en polvo" como llama la tía P a los incinerados , sino de cajas que hay que sacar y romper para meter otra, así me imagino nichos con una caja rodeada de bolsas llenas de huesos.
Otros con mas luces han optado por poner solamente "Familia Perez Garcia ", en plan panteón de pobres o por eliminar sin mas a los enterrados antes y dejar escrito bien grande solo el nombre del ultimo, como en el caso de mi tía J y su madre que han desaparecido para siempre al morir mi tío A que con foto incluida (calculo que de la época de la mili )ha dejado sin existencia ni mortal ni inmortal a media parentela .
La tía M nos cuenta que el Ayuntamiento ha tenido que sacar un bando pidiendo a la gente que deje de tirar las cenizas desde el mirador de La Cruz que hay en la sierra porque los días de aire les caen encima a los que andan cogiendo aceitunas .
Paseamos por la muerte ajenos a la muerte. Todo esta limpio y lleno de flores .

Hoy ha hecho los años mi hermano J1 y he llevado el día con bastante desazón como si al cumplir el un año mas a mi me hubieran caído diez de golpe sin comerlo ni beberlo.
El no aparenta los que cumple y yo tampoco los que no cumplo desde hace ya un tiempo, y es curioso porque a mi de joven siempre me echaron mas de los que tenia y estaba encantada de la vida, luego empecé a aparentar los reales y después menos otra vez (cuando digo que la vida es muy larga es por cosas como estas).
Recuerdo a mi madre con mi edad como una persona muy mayor, con cara de mayor, cuerpo de mayor y conversación de mayor a la que ni borracha le pediría que me dejara ropa no solo por la talla sino por esa "elegancia” que usaban entonces .Hoy mi hija me asalta el armario y tenemos unas broncas monumentales por ese tema, pero no somos tan distintas , incluso a veces me parece ver a la misma mujer que salta atras y adelante por un recorrido conocido.
En el aperitivo de celebración con compañeros (J1 y yo trabajamos juntos )hablamos de los años y de los jóvenes , "los jóvenes" como si nosotros fuéramos de la quinta del quinto carajo y observo como algunos de los que tienen niños pequeños viven en una especie de terror al futuro planeando ya el bunker en el que tendrán que encerrarse para defenderse de sus hijos y otros cultivan una expresión de "eso no me pasará a mi " que me da risa , yo no se si con la edad nos volvemos tontos o es nuestra condición de padres la que nos trastoca la neurona sana .
Nadie sabe nada, yo no se nada y el futuro de los hijos es como una puerta cerrada a la que si acercas la oreja no oyes más que tu propia respiracion .
Creo que en el fondo no queremos saber que será de ellos sino que será de nosotros que cada vez parecemos mas desamparados.

Por la noche celebramos el cumple en familia en un mejicano al que llego escoltada por toda mi tropa y que a pesar de sacarme tres cabezas aun creen a pie juntillas que J1 es mayor que yo.

Mañana ya veremos..

Supongo que tiene razón cuando me dice que no se pueden tener tantos frentes abiertos , que hay que priorizar, priorizar que no es lo mismo que elegir ...lo se , lo se , en la teoría soy de matricula de honor y me encanta hacer listas por orden riguroso de incumplimiento.

También tiene razón cuando me habla de la paciencia necesaria de la que hay que revestirse en las guerras largas, derrocho demasiada energía en simples escaramuzas de posicionamiento y en estudiar infinitas variables de defensa que me dejan agotada , pero es que nunca se me dieron bien los planes ni a largo ni a corto plazo, me despierto y vivo¿acaso eso no es una batalla ganada?, claro que lo es, como izar una bandera llena de colores vistosos que prueban que sigo aquí. Estoy, no solo resisto.

Hoy tampoco soy una mujer vencida , advierto...

Soy un claro ejemplo del dicho "¿No quieres caldo?...pues tres tazas"

De odios y demás alimentos

Ultimamente no hablamos de mi sino de los que me rodean, lo mismo es una técnica porque los que me rodean me definen.
Con el tiempo cada uno va dejando cerca las cosas y las personas que de verdad le importan y deshecha lo demás ,aunque tampoco es cierto , conozco gente rodeada de objetos que aborrecen y de personas que odian en una especie de resignación masoquista.
A veces los que se odian hacen un frente común contra otro mas odiado .
Le cuento que hoy he asistido a un espectáculo así, a un juego de odios a cuatro bandas en el que el mas débil se ha convertido en diana, aunque yo sé igual que ellos saben que aquí no vale matar porque su forma de vida descansa para siempre en esa bilis que los alimenta .Me despido sabiendo que volveremos a vernos .
Y le digo que tienen una mirada especial , distinta....como la que esperaba cruzarse por la calle el protagonista de Plenilunio de Antonio Muñoz Molina que estaba convencido o quería convencerse de que un asesino lleva el crimen escrito en los ojos.
Le tengo un miedo atroz al odio, incluso a su posibilidad lejana.
Pero ¿no es tu caso verdad ? , me pregunta alarmada
No , no es mi caso, es solo por hablar de algo....

A veces hablamos "en presente", no del presente que es meramente anecdotico, sino en presente.
Dice que soy una mujer dura , no dice fuerte , utiliza la palabra dura y eso me da que pensar , ¿se puede ser debil y dura al mismo tiempo ?¿cobarde y dura a la vez ?.....porque yo cobarde soy un rato largo
Le cuento que soy una persona con suerte porque he podido arrancarme todas las espinas, todas menos una con la que procuro vivir, que levante la mano el que este libre de heridas. Las he conocido peores y no es que eso me consuele pero...

LLevamos dos dias hablando del trabajo , intercalando entre el anecdotario judicial alusiones a "mi problema" que parece que llevo viento en popa, tengo que preguntarle si lo que va que se mata es el problema o su solución.

No, casi nunca tengo desacuerdos morales , solo una vez que ataqué con fiereza a alguien que se parecia mucho , pero mucho a uno de mis hijos tuve que hacer un esfuerzo para recordar el lado del que estaba sentada, duró dos segundos pero se me secó la boca, no soy despiadada , soy profesional (que suena estupendamente ¿verdad? )y soy mayor, tengo un plus de antiguedad que afina mucho la linea de lo que es moral o inmoral , justo o injusto. Todo es relativo. El tiempo no, el tiempo es absoluto. ( ya lo escribí alguna vez, me reitero, me reitero )

De mi. I

Empiezo una terapia de reconstrucción .
Una vez por semana hablo sobre mi a una desconocida. Me da que es demasiado tarde , no se si porque ya estoy reconstruida o porque hay cosas que no tienen arreglo, al final el resultado es el mismo.Soy la suma de lo que fuí
No me cuesta hablar de lo que recuerdo , ni siquiera hacer el esfuerzo de llenar los "años blancos", salvo en episodios muy concretos siento una indiferencia total por mi vida pasada.
Contesto con tranquilidad a las preguntas que me hace, puedo hablar sobre el odio, sobre el odio profundo de desear a alguien lo peor...
Sobre el egoismo extremo, hasta puedo hablar sobre la locura poniendole nombre y apellidos .
No se si he perdonado lo que un dia me parecieron grandes abandonos ni si perdonaron los mios , que tambien los hubo y recurro a la cinematografica frase de "no pudimos evitarlo" , eramos tan humanos, tan terriblemente humanos todos .....
Hablamos de mi vida de atras a adelante, sentamos a la mesa a una persona normal y hablamos de su vida que de pronto se ha convertido en algo interesantisimo, una vez por semana ponemos la moviola en marcha, solo nos faltan las palomitas de maiz.Siempre me acerca disimuladamente una caja de kleenex que no uso, toma muchas notas en folios blancos con un boli corriente, esa falta de artificios quizas forme parte del asunto, nada que pueda distraerme , naturalmente ella no sabe que a mi me llama la atencion tanto la ausencia como la presencia de los detalles ...
Arrancamos de una fecha clave ,febrero de 1987, le advierto que hay muchos años cerrados en vacio. No temo llenarlos , me dan igual , no tienen remedio, pero no me resistiré al intento de que se desmenucen en dias de 24 horas.

En febrero de 1987 cayó una nevada que hacia muy dificil atravesar la meseta...