Hoy ha hecho los años mi hermano J1 y he llevado el día con bastante desazón como si al cumplir el un año mas a mi me hubieran caído diez de golpe sin comerlo ni beberlo.
El no aparenta los que cumple y yo tampoco los que no cumplo desde hace ya un tiempo, y es curioso porque a mi de joven siempre me echaron mas de los que tenia y estaba encantada de la vida, luego empecé a aparentar los reales y después menos otra vez (cuando digo que la vida es muy larga es por cosas como estas).
Recuerdo a mi madre con mi edad como una persona muy mayor, con cara de mayor, cuerpo de mayor y conversación de mayor a la que ni borracha le pediría que me dejara ropa no solo por la talla sino por esa "elegancia” que usaban entonces .Hoy mi hija me asalta el armario y tenemos unas broncas monumentales por ese tema, pero no somos tan distintas , incluso a veces me parece ver a la misma mujer que salta atras y adelante por un recorrido conocido.
En el aperitivo de celebración con compañeros (J1 y yo trabajamos juntos )hablamos de los años y de los jóvenes , "los jóvenes" como si nosotros fuéramos de la quinta del quinto carajo y observo como algunos de los que tienen niños pequeños viven en una especie de terror al futuro planeando ya el bunker en el que tendrán que encerrarse para defenderse de sus hijos y otros cultivan una expresión de "eso no me pasará a mi " que me da risa , yo no se si con la edad nos volvemos tontos o es nuestra condición de padres la que nos trastoca la neurona sana .
Nadie sabe nada, yo no se nada y el futuro de los hijos es como una puerta cerrada a la que si acercas la oreja no oyes más que tu propia respiracion .
Creo que en el fondo no queremos saber que será de ellos sino que será de nosotros que cada vez parecemos mas desamparados.

Por la noche celebramos el cumple en familia en un mejicano al que llego escoltada por toda mi tropa y que a pesar de sacarme tres cabezas aun creen a pie juntillas que J1 es mayor que yo.

El enfoque

Quizas el fallo ha estado en eso precisamente , en escribir en primera persona.
Leo "Invisible" de Paul Auster y se me enciende la bombilla porque en uno de los capitulos, el amigo aconseja al escritor atascado(no es mi caso, yo no soy una escritora atascada aunque daria media mano por serlo...)que lo que debe cambiar es el "enfoque ", porque efectivamente el hecho de escribir sobre uno mismo y en primera persona, te obliga a contenerte y es necesario distanciarse , dar un paso atras y poner espacio entre uno y el tema . Cambiar Yo por Ella, por poner un ejemplo.
Recuerdo uno de mis blogs mas queridos (el tuyo Malfica del cuento mas contado )que me llevó ,nos llevó al delirio porque no habia concesiones al enfoque, era la esencia pura del blog, un diario de a bordo escrito hasta doler.
Y anda que si dolió( a veces me pregunto si sigues escribiendo y si me dejarias leer lo que escribes )
Atrapada , no soy ni yo ni ella,me quedo sorprendida hoy cuando al entrar en mi perfil veo que parece "diciembre de 2006"como fecha de inscripcion en bloguer cuando mi primer post aqui es de junio de 2007

Al final resulta que elegi con tino la frase de Bernhard Schlink que encontré en "El lector" y que ilustra este blog , que lo "enfoca" malamente .

Si que hace frio en la calle

Escribir, pero ¿escribir sobre que? Que me voy a dar este fin de semana un atracón de todo lo que he encontrado por ahí de Ricardo Darin? me pasa siempre cuando descubro a alguien o algo que por lo general otros encontraron ya hace mucho tiempo, un actor un director un escritor ,hasta para eso soy viciosa (empezaré por “El mismo amor , la misma lluvia” ) , A Dios gracias aun no me ha pasado con las personas pero nunca se puede decir de este agua no beberé .Con las personas suele ocurrirme lo contrario, si alguien se me cruza ya puede hacer milagros que no quiero saber nada por mucho pasado común que tengamos .
Si miro para atrás estoy convencida que me quedaré para siempre con la cabeza dada la vuelta.
Si no puedo verte me quedo colgada, como los ordenadores cuando haces muchas cosas a la vez..
Me pongo una cerveza y enciendo un cigarro, en la calle hace un frío que pela y he vuelto cargada con la prensa y el último libro de Auster “Invisible” (luego moveré la nariz y mi casa quedará como una patena en menos de un minuto...).
Leí anoche una cosa que me encantó en el libro de Dulce Chacón “Hablame, musa de aquel varón “
Ulises le enseña a Matilde su secreto, una maleta llena de fotografías viejas, cuadernos y libros. “Mire, mi abuelo era fotógrafo, se ganaba la vida como muchos otros cubriendo actos sociales, bodas y comuniones .Estas son las fotografías malogradas, las que le hubiera gustado hacer bien y le salieron mal. El guardó aquí sus frustraciones , no se las enseño a nadie salvo a su hijo .Mi padre era abogado , un hombre de letras, los cuadernos los escribió él , novelas , malas novelas que guardó junto a las fotografías mediocres de su padre .Y los libros ¿, pregunto Matilde .Los libros son míos. Mi frustración, los libros que nunca he podido leer. Los que me avergüenza no haber leído.”

Todos tenemos una maleta de esas ?Quizas se pueda abrir, escanear las fotos y mejorarlas en el ordenador , reescribir la mala novela, leer el libro imposible , hacer magia.

Preciosidad

Tres libros y dos pelis...

El libro me ha gustado mucho pero decir en la contraportada que es una retrato(¿descarnado?) de la Inglaterra actual me parece un poco demasiado .O el que lo dice no se ha leído el libro o no esta en el mundo o lo mismo no tiene Internet .
La verdad es que yo me entero ahora que la practica de sexo entre desconocidos al aire libre se le llama “cancaneo “y es la palabra lo que me parece novedoso y quizás el éxito del libro se deba precisamente a que su hilo conductor es esa practica sexual y descrita tal cual , sin eufemismos como ocurrió con “La vida sexual de Catherine M “hace unos años , lo escandaloso del tema confunde un poco.
Me ha parecido un libro triste , con un punto de humor escondido y muchos párrafos con los que quedarse , la descripción del protagonista sobre la fase de postambicion en la vida es genial. Estamos ante un ejecutivo londinense que abandona todo y vuelve a vivir con sus padres en una ciudad provinciana en la que acepta un cargo de funcionario mediocre. Estupenda también la descripción del “trabajo” de cada día en la oficina.Solo tiene un problema en esa nueva vida que le parece perfecta , el sexo, que empieza a buscar a través de paginas y chats en los que descubre el “cancaneo” al que se entrega con pasión convirtiéndolo en su verdadera razón de vivir .
Buen libro para leer estas navidades (lo de regalar pues según a quien ...)..


Otra idea, “Paseos por Londres “ de Flora Tristan , un recorrido por la ciudad y todos los estratos sociales y una critica feroz de los ingleses y su revolución industrial en el siglo XIX .Algunos de los capítulos me han gustado mucho, el de el clima de Londres y su relación con el carácter de los habitantes y el de las condiciones de trabajo de las fabricas y fundiciones que te ponen los pelos de punta .La pobreza extrema de los trabajadores frente al lujo ostentoso de las clases altas .El sistema penitenciario ingles o el capitulo dedicado a las mujeres publicas.
Cuando leí el libro y como me pasa siempre me puse a buscar cosas de esta mujer ,
Una maravilla el prologo de Vargas Llosa , la vida de Flora Tristan ya es una buena novela y me entero de que fue la abuela del pintor Paul Gauguin...de eso y de muchas mas cosas

Ahora estoy leyendo “Las hermanas Grimes “ de Richard Yates .(después de leer otra vez como me pasó con Revolucionary Road una critica rara de Juan Manuel de Prada .....)

Dos estupendas comedias : Atraco a las tres y El quinteto de la muerte

¿¿Alguien da mas ???

Parte primera de la tercera parte :Me cambiaria por cualquiera

"Me es imposible escuchar lo que me dicen o cuentan otros , me es insufrible incluso el intento de poner atención , no puedo .
No tiene nada que ver con la persona que me habla , apenas hablo con nadie pero si es alguien cercano a mi , si le aprecio y me encuentro a gusto a su lado la sensación es aun peor y solo quiero salir corriendo, huir y encerrarme en mi cuarto .Le digo algo ofensivo, le obligo a mandarme a la mierda .
Si se trata de otros soluciono el problema soltando una parida , una palabra incoherente ,tan absurda que corta de plano al que me habla o empiezo a gestear , abriendo mucho la boca y haciendo movimientos rápidos con los ojos impido cualquier tipo de intento de continuación por parte de quien me habla. Me da igual lo que piense , no me afecta , solo quiero que deje de hablar .
En uno y otro caso el tema es lo de menos aunque si se refiere a mi, en el supuesto de los cercanos la situación es menos violenta ,imaginad un adolescente al que echan la bronca y se larga dando un portazo, ¿quien no lo ha hecho alguna vez con el mismo resultado liberador? , pero ¿como escapar cuando alguien te dice que no le ha gustado tal película o te cuenta algo gracioso que le ha pasado durante el día o simplemente comenta lo que tu mismo acabas de decirle ?No puedes soltar así como así que cierre la maldita boca que solo ha abierto para responderte o consolarte o darte la razón .
No poder escuchar no me impide hablar , al contrario , han desaparecido todas mis reservas en cuanto a hablar de mi o de mi sentimientos . Se me escapa el dolor por la boca sin ningún pudor .Es sorprendente en alguien tan reacio siempre a exteriorizar nada.
Podría ponerme de rodillas suplicando un abrazo. Me pongo de rodillas y suplico .Inútilmente, un abrazo forzado no es un abrazo, me abraza alguien cansado de oírme pedirle que me abrace .Noto el rechazo y se me clava en el alma.Acercamos posiciones , los dos queremos salir corriendo.
Sé que agoto al que tengo enfrente con mi charla , no le dejo meter baza, yo no estoy conversando, estoy machacando, escupiendo con desesperación las frases .."Te voy grabar un día.Para que te oigas "Me río porque me oigo y me horrorizo y me río a la vez , no soy yo el que necesita demostraciones pero no puedo hacer nada, no puedo hacer nada.
Cada vez me encuentro mas solo y creo que me estoy quedando ciego , ¿de que sino esa obsesión por el tacto ?."

La vida cotidiana

Y como cada batalla que pierdo se lleva de mi algo,
cada vez estoy mas delgada
aunque sigo pesando lo mismo.
Saber replegarse es un arte que me cuesta mucho trabajo cultivar (coger fuerzas , reponerse ,ordenar la vida , la casa , las ideas , los errores, mi mesa ...)
En pleno repliegue
si me preguntas cuanto, te responderé que todo,
hasta el final ,
todo el tiempo,
mas .

Puente de octubre

Ya lo dije hace dos años por estas fechas , es lo que tiene dormir poco , que se acaban pensando tontunas .
Hace dos años por estas fechas yo tenia otro blog , muchos lectores , las esperanzas justas y un aburrimiento mortal. No se si también tenia un presentimiento, un palpito, aun no había aparecido "el gran problema" ni habías aparecido tu , aunque ambos estabais a puntito.
Todavía se mantenía en aquel puente de octubre, agonizando eso si, esa filosofía del anonimato que cultivabamos los blogueros como si se nos fuera en ello la vida y empezábamos a observar bastante sorprendidos como aparecía gente que en su perfil ponía una foto "autentica", el final de una época supongo, y mira que llegamos a establecer relaciones solidas basadas en escasos datos ....
Esta foto es de entonces,en un post que hablaba del regreso alegre de los vencidos...cosas que escribía yo por entonces que andaba también regresada y vencida aunque no precisamente como unas castañuelas .

escribía sin descanso, comentaba sin descanso y abría veinte veces el blog al dia .Muchos de los de entonces ya no están (iba a decir ya no estamos )o andan con otros nick, mutados e irreconocibles , a veces todavía me paso por algunos de aquellos enlaces y veo la fecha de la ultima entrada que quedó colgada "in memoriam", o leo "este blog solo admite lectores invitados o este blog ha sido eliminado"..variantes de un mismo hecho impepinable, ya no están.

Siempre me gustó este mes , por lo que tenia de mes puente .
Lo atravesé por estas fechas , aunque tardé bastante en darme cuenta de que ya estaba al otro lado.

Hace ya tiempo que por las noches duermo

Incluso algunos días me voy a la cama cayéndome de sueño,
pero anoche no, me quedé colgada en un espacio que hacia mucho no visitaba .
Siento un cansancio terrible, aliviada porque ya estoy en la cama voy a cerrar los ojos.
No ha sido un día especialmente duro , todo lo contrario pero tengo miedo a no dormirme y también a dormirme .

Me hubiera gustado advertirte de estos abismos, creeme si te digo que llevo media vida intentando alejarme, que no esta en mi mano otra cosa que no sea resistir .pero las fuerzas no son las mismas cuando sabes que el tronco al que te sujetas , la diaria lucha , lleva en el fondo una carga de plomo.

El cansancio es un mal consejero porque convierte el descanso en una meta .

Me despierto agotada , no se donde leí que de algunos sueños sale una con dolor de piel , a mi me pasa eso, me despierto con un remordimiento espantoso ,con un gran peso sobre los hombros y durante todo el día no me abandona la impresión de que algo grave ha pasado , que ha sido por mi culpa , que tengo un problema irresoluble. Estoy segura de haber perdido algo aunque no se que pueda ser .
Temo esas noches como la de anoche porque no se puede vivir así, con esa sensación de estar perdiéndolo todo, de amanecer cualquier dia completamente despojada .

Y si me canso?
¿Y si ya aceptado el hecho de que a la vida no le puedo dar la vuelta como a un calcetin que equivocadamente ha quedado del reves , me canso?
..........

Siempre para adelante , siempre para adelante , sin mirar nunca atras , ni a los lados. Pero si partimos de que hasta el viaje mas apasionante tiene un camino de regreso ¿es bueno andar por la vida asi?¿mientras dura vida y dulzura?
................

Tengo una caja llena de llaves y ni la mas remota idea de que cerraduras abren , desde luego no las que tengo a mano, pero me resisto a tirarlas , leo por ahí "...como esa llave que guardamos sin saber a que cerradura corresponde pero que estamos seguros de que en algun momento de nuestra vida guardó algo fundamental...".

Y es que no quiero quedarme sin recuerdos porque lo que vivo hoy algun dia tambien será pasado y si no puedo aislarlo como una celula salvadora tendre que compartirlo con esos que guardan los cajones que cierran estas llaves que tengo en una caja .